
Len Krisak, Two Translations of Rilke 

 

Rilke: 

Tombs of the Hetaerae 

 

They’re lying there in their long hair with brown 

Faces long gone into themselves. The eyes are closed 

As if before too many distances. 

Mouths, flowers, skeletons. Inside the mouths, 

The even teeth like rows of pocket chessmen 

Made of ivory are arrayed in ranks. 

And flowers, yellowed pearls, thin knucklebones, 

The palms of hands, and peplums, faded gauze 

Above the heart caved in and shriveled. But . . .  

Beneath them there—those rings and talismans 

And blue-eyed stones that served them once as darling keepsakes— 

That silent crypt is standing still: their sex, 

Filled to its vaulted roof with flower petals. 

And yellowed pearls again, unstrung, rolled off. 

Vessels of fired pottery whose lips 

Their images had once adorned, green shards 

Of ointment jars that smell like flowers still, 

Statues of little gods: household shrines— 

Hetaerae heavens with delighted gods. 

And girdled zones now come undone, flat scarabs, 

Small figures with enormous phalluses, 

A mouth that laughs and dancing girls and runners, 

Golden brooches bent like little bows 

On hunting beast- and bird-shaped amulets, 

Long needles, decorated household things, 

A rounded shard of red-ground pottery, 

On which, like black inscriptions on a gate: 

The straight-out legs of horses—team-of-four. 

More flowers still, and pearls long rolled away, 

The shining haunches of a little lyre, 

And out from under crypt veils’ foggy mist, 

As if it crept from some shoe-chrysalis: 

The pale white anklebone’s light butterfly. 

 

 

And so they lie, all filled with things, with precious 

Things and jewels and toys and household goods, 

With broken baubles (oh-so-much fell to them)— 

And then they darken like a riverbed. 

 



For riverbeds they were. 

Above them, in a rush of rapid ripples 

(That longed to get ahead to life-to-come), 

A slew of young men’s bodies hurled themselves 

(Young men in whom the torrents of grown men 

Were rushing). Sometimes, boys broke from their hills 

Of childhood, coming down in timid waters 

To play with what lay on those riverbeds, 

Till steep slopes sent them to their deepest feelings: 

 

They filled with smooth, clear water then, from bank 

To bank, and all along their long, wide ways. 

They stirred up eddies in their deepest places 

And mirrored for the first time ever banks 

And distant birdcalls—, all the while, high up, 

The starry starry nights of some sweet country 

Blossomed into heavens closing nowhere. 



Rilke: 

Hetären-Graber 

 

 

In ihren langen Haaren liegen sie  

mit braunen, tief in sich gegangenen Gesichtern.  

Die Augen zu wie vor zu vieler Ferne.  

Skelette, Munde, Blumen. In den Munden  

die glatten Zähne wie ein Reise-Schachspiel  

aus Elfenbein in Reihen aufgestellt.  

Und Blumen, gelbe Perlen, schlanke Knochen,  

Hände und Hemden, welkende Gewebe  

über dem eingestürzten Herzen. Aber  

dort unter jenen Ringen, Talismanen  

und augenblauen Steinen (Lieblings-Angedenken)  

steht noch die stille Krypta des Geschlechtes,  

bis an die Wölbung voll mit Blumenblättern.  

Und wieder gelbe Perlen, weitverrollte, -  

Schalen gebrannten Tones, deren Bug  

ihr eignes Bild geziert hat, grüne Scherben  

von Salben-Vasen, die wie Blumen duften,  

und Formen kleiner Götter: Hausaltäre,  

Hetärenhimmel mit entzückten Göttern.  

Gesprengte Gürtel, flache Skarabäen,  

kleine Figuren riesigen Geschlechtes,  

ein Mund der lacht und Tanzende und Läufer,  

goldene Fibeln, kleinen Bogen ähnlich  

zur Jagd auf Tier- und Vogelamulette,  

und lange Nadeln, zieres Hausgeräte  

und eine runde Scherbe roten Grundes,  

darauf, wie eines Eingangs schwarze Aufschrift,  

die straffen Beine eines Viergespannes.  

Und wieder Blumen, Perlen, die verrollt sind,  

die hellen Lenden einer kleinen Leier,  

und zwischen Schleiern, die gleich Nebeln fallen,  

wie ausgekrochen aus des Schuhes Puppe:  

des Fußgelenkes leichter Schmetterling.  

 

So liegen sie mit Dingen angefüllt,  

kostbaren Dingen, Steinen, Spielzeug, Hausrat,  

zerschlagnem Tand (was alles in sie abfiel),  

und dunkeln wie der Grund von einem Fluß.  

 

Flußbetten waren sie,  

darüber hin in kurzen schnellen Wellen  

(die weiter wollten zu dem nächsten Leben)  



die Leiber vieler Jünglinge sich stürzten  

und in denen der Männer Ströme rauschten.  

Und manchmal brachen Knaben aus den Bergen  

der Kindheit, kamen zagen Falles nieder  

und spielten mit den Dingen auf dem Grunde,  

bis das Gefälle ihr Gefühl ergriff:  

 

Dann füllten sie mit flachem klaren Wasser  

die ganze Breite dieses breiten Weges  

und trieben Wirbel an den tiefen Stellen;  

und spiegelten zum ersten Mal die Ufer  

und ferne Vogelrufe -, während hoch  

die Sternennächte eines süßen Landes  

in Himmel wuchsen, die sich nirgends schlossen. 



Rilke: 

Alcestis 

 

 

Then suddenly the messenger was there 

Among them, pitched in like some new ingredient 

For the bubbling, simmering wedding feast. 

But no one drinking knew it; no one sensed  

The secret entrance of the god, who wrapped 

His godhood round him like a thick wet cloak, 

And seemed just one of them—someone or other—  

As he moved among them. Suddenly,  

A guest, mid-sentence, saw the young host, now 

No longer at his leisure, leap up from reclining 

As if he had been jerked. All over him, 

In his whole being, an alien quality 

Was mirrored—that which terribly addressed him. 

At that, as if the roiling noise had cleared, 

Silence was there, and only lees were left— 

Just turbid, mumbling dregs; a sediment 

Of falling babble rancid even now, 

Already reeking of its stagnant laughter. 

And then they knew him for the slender god. 

He stood there adamant and filled within 

With all his mission, which they almost knew. 

Yet when it was pronounced it was beyond 

All knowing—knowledge none could ever grasp: 

He now must die. But when? Within the hour. 

 

But then his shell of fear was broken— 

Cracked in pieces—and from out of it 

He stretched his hands to bargain with the god: 

For years; for only one more year of youth; 

For months; for weeks; for just a few more days; 

Oh, not for days, but only nights—just one! 

A single night; for this one night; for this! 

The god denied him and Admetus cried 

Out—screamed. He did not hold it in. He cried out 

As his mother cried in bearing him. 

 

Then she stepped up to him, an aged woman. 

His father also came—his ancient father— 

And both stood there, old, worn out, and perplexed, 

Beside their wailing son, who looked at them 

More closely than ever, stopped, gulped, and said: 

“Father, 



Then do you set such store on these remains— 

These dregs that almost choke you? Go. Go pour 

Them all away. And you—yes, you, old woman; 

Mother: 

What’s keeping you here still? You’ve given birth.” 

And in one grasp, he held them both, like victims 

For the sacrifice, then let both go, 

Abruptly, shoving them away, inspired, 

Radiant, panting, calling, “Creon. Creon!” 

And only that, and calling just that name. 

But in his face was all he didn’t say, 

But showed, while hoping—as he dragged that name 

Out fervently—that he would find his young 

True friend across the disconcerted tables: 

“Don’t you see? The old can’t ransom me. 

They’re spent, worn out, and poor; they’re almost worthless. 

But you! Yes, Creon, you, in all your beauty—” 

 

With that, he saw his loving friend no more, 

Who shrank back. Then, she was the one who came, 

But almost something smaller than he knew— 

And sad and fragile in her pallid wedding 

Dress. The others all are just her aisle, 

Down which she comes . . . and comes—: soon, she’ll be there, 

Within his arms, which wait so painfully. 

 

But as he waits, she speaks, though not to him. 

It is the god she speaks to, and he hears her, 

And all the rest hear her as if through him: 

 

No one but me can be his ransom—me. 

I’ll go. For no one else has reached his end 

The way I have. What is there left of me, 

Of all I was here? Really, I’m the dying 

One. Hadn’t she explained, in charging you? 

That very bed that’s waiting there inside? 

It is the Underworld’s. I’ve said farewell— 

Farewell after farewell. 

No dying man’s said more. Yes, I have left, 

So all that’s buried under him who is 

My husband at this moment melts, unburdened—. 

So lead me off. I’m dying, yes, for him. 

 

The way the wind will veer on the high seas, 

The god stepped toward her who was like one dead 

Almost; he left her husband far away. 



To him, the god gave, hidden in a little 

Signal, all the hundred lives of Earth. 

And lurching drunkenly toward both of them, 

He grasped for them as in a dream. But they’d 

Already reached the entrance, where the tear- 

Stained women crowded round. And then he saw, 

For one last time, her maiden face as she 

Turned back around, her smile bright as a hope 

That was almost a pledge: that she would come 

Back all grown up—back from the depths of death— 

To him, the living one. 

 

Then, kneeling there, 

He threw his hands up, covering his face, 

So later he would see only this smile. 

 



Rilke: 

Alkestis 

 

Da plötzlich war der Bote unter ihnen, 

hineingeworfen in das Überkochen 

des Hochzeitsmahles wie ein neuer Zusatz. 

Sie fühlten nicht, die Trinkenden, des Gottes 

heimlichen Eintritt, welcher seine Gottheit 

so an sich hielt wie einen nassen Mantel 

und ihrer einer schien, der oder jener, 

wie er so durchging. Aber plötzlich sah 

mitten im Sprechen einer von den Gästen 

den jungen Hausherrn oben an dem Tische 

wie in die Höh gerissen, nicht mehr liegend, 

und überall und mit dem ganzen Wesen 

ein Fremdes spiegelnd, das ihn furchtbar ansprach. 

 

Und gleich darauf, als klärte sich die Mischung, 

war Stille; nur mit einem Satz am Boden 

von trübem Lärm und einem Niederschlag 

fallenden Lallens, schon verdorben riechend 

nach dumpfem umgestandenen Gelächter. 

Und da erkannten sie den schlanken Gott, 

und wie er dastand, innerlich voll Sendung 

und unerbittlich, - wussten sie es beinah. 

Und doch, als es gesagt war, war es mehr 

als alles Wissen, gar nicht zu begreifen. 

Admet muss sterben. Wann? In dieser Stunde. 

 

Der aber brach die Schale seines Schreckens 

in Stücken ab und streckte seine Hände 

heraus aus ihr, um mit dem Gott zu handeln. 

Um Jahre, um ein einzig Jahr noch Jugend, 

um Monate, um Wochen, um paar Tage, 

ach, Tage nicht, um Nächte, nur um Eine, 

um Eine Nacht, um diese nur: um die. 

Der Gott verneinte, und da schrie er auf 

und schrie's hinaus und hielt es nicht und schrie 

wie seine Mutter aufschrie beim Gebären. 

 

Und die trat zu ihm, eine alte Frau, 

und auch der Vater kam, der alte Vater, 

und beide standen, alt, veraltet, ratlos, 

beim Schreienden, der plötzlich, wie noch nie 

so nah, sie ansah, abbrach, schluckte, sagte: 

Vater, 



liegt dir denn viel daran an diesem Rest, 

an diesem Satz, der dich beim Schlingen hindert? 

Geh, gieß ihn weg. Und du, du alte Frau, 

Matrone, 

was tust du denn noch hier: du hast geboren. 

Und beide hielt er sie wie opfertiere 

in Einem Griff. Auf einmal ließ er los 

und stieß die Alten fort, voll Einfall, strahlend 

und atemholend, rufend: Kreon, Kreon! 

Und nichts als das; und nichts als diesen Namen. 

Aber in seinem Antlitz stand das Andere, 

das er nicht sagte, namenlos erwartend, 

wie ers dem jungen Freunde, dem Geliebten, 

erglühend hinhielt übern wirren Tisch. 

Die Alten (stand da), siehst du, sind kein Loskauf, 

sie sind verbraucht und schlecht und beinah wertlos, 

du aber, du, in deiner ganzen Schönheit - 

 

Da aber sah er seinen Freund nicht mehr. 

Er blieb zurück, und das, was kam, war sie, 

ein wenig kleiner fast als er sie kannte 

und leicht und traurig in dem bleichen Brautkleid. 

Die andern alle sind nur ihre Gasse, 

durch die sie kommt und kommt -: (gleich wird sie da sein 

in seinen Armen, die sich schmerzhaft auftun).  

 

Doch wie er wartet, spricht sie; nicht zu ihm. 

Sie spricht zum Gotte, und der Gott vernimmt sie, 

und alle hörens gleichsam erst im Gotte: 

 

Ersatz kann keiner für ihn sein. Ich bins. 

Ich bin Ersatz. Denn keiner ist zu Ende 

wie ich es bin. Was bleibt mir denn von dem 

was ich hier war? Das ists ja, dass ich sterbe. 

Hat sie dirs nicht gesagt, da sie dirs auftrug, 

dass jenes Lager, das da drinnen wartet, 

zur Unterwelt gehört? Ich nahm ja Abschied. 

Abschied über Abschied. 

Kein Sterbender nimmt mehr davon. Ich ging ja, 

damit das Alles, unter Dem begraben 

der jetzt mein Gatte ist, zergeht, sich auflöst -. 

So führ mich hin: ich sterbe ja für ihn.  

 

Und wie der Wind auf hoher See, der umspringt, 

so trat der Gott fast wie zu einer Toten 

und war auf einmal weit von ihrem Gatten, 



dem er, versteckt in einem kleinen Zeichen, 

die hundert Leben dieser Erde zuwarf. 

Der stürzte taumelnd zu den beiden hin 

und griff nach ihnen wie im Traum. Sie gingen 

schon auf den Eingang zu, in dem die Frauen 

verweint sich drängten. Aber einmal sah 

er noch des Mädchens Antlitz, das sich wandte 

mit einem Lächeln, hell wie eine Hoffnung, 

die beinah ein Versprechen war: erwachsen 

zurückzukommen aus dem tiefen Tode 

zu ihm, dem Lebenden -  

 

Da schlug er jäh 

die Hände vors Gesicht, wie er so kniete, 

um nichts zu sehen mehr nach diesem Lächeln.  
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