

Len Krisak, Two Translations of Rilke

Rilke: Tombs of the Hetaerae

They're lying there in their long hair with brown
Faces long gone into themselves. The eyes are closed
As if before too many distances.
Mouths, flowers, skeletons. Inside the mouths,
The even teeth like rows of pocket chessmen
Made of ivory are arrayed in ranks.
And flowers, yellowed pearls, thin knucklebones,
The palms of hands, and peplums, faded gauze
Above the heart caved in and shriveled. But . . .
Beneath them there—those rings and talismans
And blue-eyed stones that served them once as darling keepsakes—
That silent crypt is standing still: their sex,
Filled to its vaulted roof with flower petals.
And yellowed pearls again, unstrung, rolled off.
Vessels of fired pottery whose lips
Their images had once adorned, green shards
Of ointment jars that smell like flowers still,
Statues of little gods: household shrines—
Hetaerae heavens with delighted gods.
And girdled zones now come undone, flat scarabs,
Small figures with enormous phalluses,
A mouth that laughs and dancing girls and runners,
Golden brooches bent like little bows
On hunting beast- and bird-shaped amulets,
Long needles, decorated household things,
A rounded shard of red-ground pottery,
On which, like black inscriptions on a gate:
The straight-out legs of horses—team-of-four.
More flowers still, and pearls long rolled away,
The shining haunches of a little lyre,
And out from under crypt veils' foggy mist,
As if it crept from some shoe-chrysalis:
The pale white anklebone's light butterfly.

And so they lie, all filled with things, with precious
Things and jewels and toys and household goods,
With broken baubles (oh-so-much fell to them)—
And then they darken like a riverbed.

For riverbeds they were.
Above them, in a rush of rapid ripples
(That longed to get ahead to life-to-come),
A slew of young men's bodies hurled themselves
(Young men in whom the torrents of grown men
Were rushing). Sometimes, boys broke from their hills
Of childhood, coming down in timid waters
To play with what lay on those riverbeds,
Till steep slopes sent them to their deepest feelings:

They filled with smooth, clear water then, from bank
To bank, and all along their long, wide ways.
They stirred up eddies in their deepest places
And mirrored for the first time ever banks
And distant birdcalls—, all the while, high up,
The starry starry nights of some sweet country
Blossomed into heavens closing nowhere.

Rilke:
Hetären-Graber

In ihren langen Haaren liegen sie
mit braunen, tief in sich gegangenen Gesichtern.
Die Augen zu wie vor zu vieler Ferne.
Skelette, Munde, Blumen. In den Munden
die glatten Zähne wie ein Reise-Schachspiel
aus Elfenbein in Reihen aufgestellt.
Und Blumen, gelbe Perlen, schlanke Knochen,
Hände und Hemden, welkende Gewebe
über dem eingestürzten Herzen. Aber
dort unter jenen Ringen, Talismanen
und augenblauen Steinen (Lieblings-Andenken)
steht noch die stille Krypta des Geschlechtes,
bis an die Wölbung voll mit Blumenblättern.
Und wieder gelbe Perlen, weitverrollte, -
Schalen gebrannten Tones, deren Bug
ihr eignes Bild geziert hat, grüne Scherben
von Salben-Vasen, die wie Blumen duften,
und Formen kleiner Götter: Hausaltäre,
Hetärenhimmel mit entzückten Göttern.
Gesprengte Gürtel, flache Skarabäen,
kleine Figuren riesigen Geschlechtes,
ein Mund der lacht und Tanzende und Läufer,
goldene Fibeln, kleinen Bogen ähnlich
zur Jagd auf Tier- und Vogelamulette,
und lange Nadeln, zieres Hausgeräte
und eine runde Scherbe roten Grundes,
darauf, wie eines Eingangs schwarze Aufschrift,
die straffen Beine eines Viergespannes.
Und wieder Blumen, Perlen, die verrollt sind,
die hellen Lenden einer kleinen Leier,
und zwischen Schleiern, die gleich Nebeln fallen,
wie ausgekrochen aus des Schuhs Puppe:
des Fußgelenkes leichter Schmetterling.

So liegen sie mit Dingen angefüllt,
kostbaren Dingen, Steinen, Spielzeug, Hausrat,
zerschlagnem Tand (was alles in sie abfiel),
und dunkeln wie der Grund von einem Fluß.

Flußbetten waren sie,
darüber hin in kurzen schnellen Wellen
(die weiter wollten zu dem nächsten Leben)

die Leiber vieler Jünglinge sich stürzten
und in denen der Männer Ströme rauschten.
Und manchmal brachen Knaben aus den Bergen
der Kindheit, kamen zagen Falles nieder
und spielten mit den Dingen auf dem Grunde,
bis das Gefälle ihr Gefühl ergriff:

Dann füllten sie mit flachem klaren Wasser
die ganze Breite dieses breiten Weges
und trieben Wirbel an den tiefen Stellen;
und spiegelten zum ersten Mal die Ufer
und ferne Vogelrufe -, während hoch
die Sternennächte eines süßen Landes
in Himmel wuchsen, die sich nirgends schlossen.

Rilke:
Alcestis

Then suddenly the messenger was there
Among them, pitched in like some new ingredient
For the bubbling, simmering wedding feast.
But no one drinking knew it; no one sensed
The secret entrance of the god, who wrapped
His godhood round him like a thick wet cloak,
And seemed just one of them—someone or other—
As he moved among them. Suddenly,
A guest, mid-sentence, saw the young host, now
No longer at his leisure, leap up from reclining
As if he had been jerked. All over him,
In his whole being, an alien quality
Was mirrored—that which terribly addressed him.
At that, as if the roiling noise had cleared,
Silence was there, and only lees were left—
Just turbid, mumbling dregs; a sediment
Of falling babble rancid even now,
Already reeking of its stagnant laughter.
And then they knew him for the slender god.
He stood there adamant and filled within
With all his mission, which they almost knew.
Yet when it was pronounced it was beyond
All knowing—knowledge none could ever grasp:
He now must die. But when? Within the hour.

But then his shell of fear was broken—
Cracked in pieces—and from out of it
He stretched his hands to bargain with the god:
For years; for only one more year of youth;
For months; for weeks; for just a few more days;
Oh, not for days, but only nights—just one!
A single night; for *this* one night; for *this*!
The god denied him and Admetus cried
Out—screamed. He did not hold it in. He cried out
As his mother cried in bearing him.

Then she stepped up to him, an aged woman.
His father also came—his ancient father—
And both stood there, old, worn out, and perplexed,
Beside their wailing son, who looked at them
More closely than ever, stopped, gulped, and said:
“Father,

Then do you set such store on these remains—
These dregs that almost choke you? Go. Go pour
Them all away. And you—yes, you, old woman;
Mother:
What's keeping you here still? You've given birth.”
And in one grasp, he held them both, like victims
For the sacrifice, then let both go,
Abruptly, shoving them away, inspired,
Radiant, panting, calling, “Creon. Creon!”
And only that, and calling just that name.
But in his face was all he didn't say,
But showed, while hoping—as he dragged that name
Out fervently—that he would find his young
True friend across the disconcerted tables:
“Don't you see? The old can't ransom me.
They're spent, worn out, and poor; they're almost worthless.
But you! Yes, Creon, you, in all your beauty—”

With that, he saw his loving friend no more,
Who shrank back. Then, *she* was the one who came,
But almost something smaller than he knew—
And sad and fragile in her pallid wedding
Dress. The others all are just her aisle,
Down which she comes . . . and comes—: soon, she'll be there,
Within his arms, which wait so painfully.

But as he waits, she speaks, though not to him.
It is the *god* she speaks to, and he hears her,
And all the rest hear her as if through *him*:

No one but me can be his ransom—*me*.
I'll go. For no one else has reached his end
The way I have. What is there left of me,
Of all I was here? Really, I'm the dying
One. Hadn't she explained, in charging you?
That very bed that's waiting there inside?
It is the Underworld's. I've said farewell—
Farewell after farewell.
No dying man's said more. Yes, I have left,
So all that's buried under him who is
My husband at this moment melts, unburdened—.
So lead me off. I'm dying, yes, for him.

The way the wind will veer on the high seas,
The god stepped toward her who was like one dead
Almost; he left her husband far away.

To him, the god gave, hidden in a little
Signal, all the hundred lives of Earth.
And lurching drunkenly toward both of them,
He grasped for them as in a dream. But they'd
Already reached the entrance, where the tear-
Stained women crowded round. And then he saw,
For one last time, her maiden face as she
Turned back around, her smile bright as a hope
That was almost a pledge: that she would come
Back all grown up—back from the depths of death—
To him, the living one.

Then, kneeling there,
He threw his hands up, covering his face,
So later he would see only this smile.

Rilke:
Alkestis

Da plötzlich war der Bote unter ihnen,
hineingeworfen in das Überkochen
des Hochzeitsmahles wie ein neuer Zusatz.
Sie fühlten nicht, die Trinkenden, des Gottes
heimlichen Eintritt, welcher seine Gottheit
so an sich hielt wie einen nassen Mantel
und ihrer einer schien, der oder jener,
wie er so durchging. Aber plötzlich sah
mitten im Sprechen einer von den Gästen
den jungen Hausherrn oben an dem Tische
wie in die Höh gerissen, nicht mehr liegend,
und überall und mit dem ganzen Wesen
ein Fremdes spiegelnd, das ihn furchtbar ansprach.

Und gleich darauf, als klärte sich die Mischung,
war Stille; nur mit einem Satz am Boden
von trübem Lärm und einem Niederschlag
fallenden Lallens, schon verdorben riechend
nach dumpfem umgestandenen Gelächter.
Und da erkannten sie den schlanken Gott,
und wie er dastand, innerlich voll Sendung
und unerbittlich, - wussten sie es beinah.
Und doch, als es gesagt war, war es mehr
als alles Wissen, gar nicht zu begreifen.
Admet muss sterben. Wann? In dieser Stunde.

Der aber brach die Schale seines Schreckens
in Stücken ab und streckte seine Hände
heraus aus ihr, um mit dem Gott zu handeln.
Um Jahre, um ein einzig Jahr noch Jugend,
um Monate, um Wochen, um paar Tage,
ach, Tage nicht, um Nächte, nur um Eine,
um Eine Nacht, um diese nur: um die.
Der Gott verneinte, und da schrie er auf
und schrie's hinaus und hielt es nicht und schrie
wie seine Mutter aufschrie beim Gebären.

Und die trat zu ihm, eine alte Frau,
und auch der Vater kam, der alte Vater,
und beide standen, alt, veraltet, ratlos,
beim Schreienden, der plötzlich, wie noch nie
so nah, sie ansah, abbrach, schluckte, sagte:
Vater,

liegt dir denn viel daran an diesem Rest,
an diesem Satz, der dich beim Schlingen hindert?
Geh, gieß ihn weg. Und du, du alte Frau,
Matrone,
was tust du denn noch hier: du hast geboren.
Und beide hielt er sie wie opfertiere
in Einem Griff. Auf einmal ließ er los
und stieß die Alten fort, voll Einfall, strahlend
und atemholend, rufend: Kreon, Kreon!
Und nichts als das; und nichts als diesen Namen.
Aber in seinem Antlitz stand das Andere,
das er nicht sagte, namenlos erwartend,
wie ers dem jungen Freunde, dem Geliebten,
erglühend hinhielt übern wirren Tisch.
Die Alten (stand da), siehst du, sind kein Loskauf,
sie sind verbraucht und schlecht und beinah wertlos,
du aber, du, in deiner ganzen Schönheit -

Da aber sah er seinen Freund nicht mehr.
Er blieb zurück, und das, was kam, war *sie*,
ein wenig kleiner fast als er sie kannte
und leicht und traurig in dem bleichen Brautkleid.
Die andern alle sind nur ihre Gasse,
durch die sie kommt und kommt -: (gleich wird sie da sein
in seinen Armen, die sich schmerzhaft auf tun).

Doch wie er wartet, spricht sie; nicht zu ihm.
Sie spricht zum Gotte, und der Gott vernimmt sie,
und alle hörens gleichsam erst im Gotte:

Ersatz kann keiner für ihn sein. Ich *bins*.
Ich bin Ersatz. Denn keiner ist zu Ende
wie ich es bin. Was bleibt mir denn von dem
was ich hier war? Das *ists* ja, dass ich sterbe.
Hat sie dir nicht gesagt, da sie dir auftrug,
dass jenes Lager, das da drinnen wartet,
zur Unterwelt gehört? Ich nahm ja Abschied.
Abschied über Abschied.
Kein Sterbender nimmt mehr davon. Ich ging ja,
damit das Alles, unter Dem begraben
der jetzt mein Gatte ist, zergeht, sich auflöst -.
So führ mich hin: ich sterbe ja für ihn.

Und wie der Wind auf hoher See, der umspringt,
so trat der Gott fast wie zu einer Toten
und war auf einmal weit von ihrem Gatten,

dem er, versteckt in einem kleinen Zeichen,
die hundert Leben dieser Erde zuwarf.
Der stürzte taumelnd zu den beiden hin
und griff nach ihnen wie im Traum. Sie gingen
schon auf den Eingang zu, in dem die Frauen
verweint sich drängten. Aber einmal sah
er noch des Mädchens Antlitz, das sich wandte
mit einem Lächeln, hell wie eine Hoffnung,
die beinah ein Versprechen war: erwachsen
zurückzukommen aus dem tiefen Tode
zu ihm, dem Lebenden -

Da schlug er jäh
die Hände vors Gesicht, wie er so kniete,
um nichts zu sehen mehr nach diesem Lächeln.

Len Krisak has taught at Brandeis University, Northeastern University, and Stonehill College. His two chapbooks, *Midland* and *Fugitive Child*, came out in 1999 from Somers Rocks Press and Aralia Press, respectively. In 2000, his full-length collection *Even as We Speak* won the Richard Wilbur Prize (judged by Mary Jo Salter) and was published by the University of Evansville Press. In 2004, *If Anything* appeared from WordTech Editions, in 2006, Carcanet published his *Odes of Horace*, a complete translation, and in 2010 his complete translation of Virgil's *Eclogues* was published by the University of Pennsylvania Press. His work has appeared over the years in *The Sewanee Review*, *Agenda*, *Commonweal*, *The Hudson Review*, *PN Review*, *The Hopkins Review*, *The Boston Globe*, *Classical Outlook*, and *The Oxford Book of Poems on Classical Mythology*, among many others. In addition to the Richard Wilbur Prize, he has received the Robert Penn Warren and Robert Frost Prizes, the *Pinch* Prize, a Los Angeles Poetry Festival Award, and numerous honors from the New England Poetry Club, which awarded *Even as We Speak* the Motton Book Prize. He is the former winner of the GoldPocket.com National Trivia Competition and is a four-time Champion on *Jeopardy!*