Len Krisak, Two Translations of Rilke

Rilke:
Tombs of the Hetaerae

They’re lying there in their long hair with brown
Faces long gone into themselves. The eyes are closed
As if before too many distances.

Mouths, flowers, skeletons. Inside the mouths,
The even teeth like rows of pocket chessmen
Made of ivory are arrayed in ranks.

And flowers, yellowed pearls, thin knucklebones,
The palms of hands, and peplums, faded gauze
Above the heart caved in and shriveled. But . . .
Beneath them there—those rings and talismans
And blue-eyed stones that served them once as darling keepsakes—
That silent crypt is standing still: their sex,

Filled to its vaulted roof with flower petals.

And yellowed pearls again, unstrung, rolled off.
Vessels of fired pottery whose lips

Their images had once adorned, green shards

Of ointment jars that smell like flowers still,
Statues of little gods: household shrines—
Hetaerae heavens with delighted gods.

And girdled zones now come undone, flat scarabs,
Small figures with enormous phalluses,

A mouth that laughs and dancing girls and runners,
Golden brooches bent like little bows

On hunting beast- and bird-shaped amulets,

Long needles, decorated household things,

A rounded shard of red-ground pottery,

On which, like black inscriptions on a gate:

The straight-out legs of horses—team-of-four.
More flowers still, and pearls long rolled away,
The shining haunches of a little lyre,

And out from under crypt veils’ foggy mist,

As if it crept from some shoe-chrysalis:

The pale white anklebone’s light butterfly.

And so they lie, all filled with things, with precious
Things and jewels and toys and household goods,
With broken baubles (oh-so-much fell to them)—
And then they darken like a riverbed.



For riverbeds they were.

Above them, in a rush of rapid ripples

(That longed to get ahead to life-to-come),

A slew of young men’s bodies hurled themselves
(Young men in whom the torrents of grown men
Were rushing). Sometimes, boys broke from their hills
Of childhood, coming down in timid waters

To play with what lay on those riverbeds,

Till steep slopes sent them to their deepest feelings:

They filled with smooth, clear water then, from bank
To bank, and all along their long, wide ways.

They stirred up eddies in their deepest places

And mirrored for the first time ever banks

And distant birdcalls—, all the while, high up,

The starry starry nights of some sweet country
Blossomed into heavens closing nowhere.



Rilke:
Hetaren-Graber

In ihren langen Haaren liegen sie

mit braunen, tief in sich gegangenen Gesichtern.
Die Augen zu wie vor zu vieler Ferne.

Skelette, Munde, Blumen. In den Munden

die glatten Zahne wie ein Reise-Schachspiel

aus Elfenbein in Reihen aufgestellt.

Und Blumen, gelbe Perlen, schlanke Knochen,
Hé&nde und Hemden, welkende Gewebe

Uber dem eingestlrzten Herzen. Aber

dort unter jenen Ringen, Talismanen

und augenblauen Steinen (Lieblings-Angedenken)
steht noch die stille Krypta des Geschlechtes,
bis an die Wo6lbung voll mit Blumenbléttern.
Und wieder gelbe Perlen, weitverrollte, -
Schalen gebrannten Tones, deren Bug

ihr eignes Bild geziert hat, griine Scherben

von Salben-Vasen, die wie Blumen duften,

und Formen Kleiner Gotter: Hausaltére,
Hetarenhimmel mit entziickten Gottern.
Gesprengte Girtel, flache Skarabéen,

kleine Figuren riesigen Geschlechtes,

ein Mund der lacht und Tanzende und Ldaufer,
goldene Fibeln, kleinen Bogen ahnlich

zur Jagd auf Tier- und Vogelamulette,

und lange Nadeln, zieres Hausgerate

und eine runde Scherbe roten Grundes,

darauf, wie eines Eingangs schwarze Aufschrift,
die straffen Beine eines Viergespannes.

Und wieder Blumen, Perlen, die verrollt sind,
die hellen Lenden einer kleinen Leier,

und zwischen Schleiern, die gleich Nebeln fallen,
wie ausgekrochen aus des Schuhes Puppe:

des FuBRgelenkes leichter Schmetterling.

So liegen sie mit Dingen angeftillt,

kostbaren Dingen, Steinen, Spielzeug, Hausrat,
zerschlagnem Tand (was alles in sie abfiel),
und dunkeln wie der Grund von einem FIuf}.

FluBbetten waren sie,
dartiber hin in kurzen schnellen Wellen
(die weiter wollten zu dem nédchsten Leben)



die Leiber vieler Junglinge sich sturzten

und in denen der Manner Stréme rauschten.
Und manchmal brachen Knaben aus den Bergen
der Kindheit, kamen zagen Falles nieder

und spielten mit den Dingen auf dem Grunde,
bis das Gefalle ihr Gefuhl ergriff:

Dann fullten sie mit flachem klaren Wasser

die ganze Breite dieses breiten Weges

und trieben Wirbel an den tiefen Stellen;

und spiegelten zum ersten Mal die Ufer

und ferne Vogelrufe -, wahrend hoch

die Sternenndchte eines siiflen Landes

in Himmel wuchsen, die sich nirgends schlossen.



Rilke:
Alcestis

Then suddenly the messenger was there

Among them, pitched in like some new ingredient
For the bubbling, simmering wedding feast.

But no one drinking knew it; no one sensed

The secret entrance of the god, who wrapped

His godhood round him like a thick wet cloak,
And seemed just one of them—someone or other—
As he moved among them. Suddenly,

A guest, mid-sentence, saw the young host, now
No longer at his leisure, leap up from reclining
As if he had been jerked. All over him,

In his whole being, an alien quality

Was mirrored—that which terribly addressed him.
At that, as if the roiling noise had cleared,

Silence was there, and only lees were left—

Just turbid, mumbling dregs; a sediment

Of falling babble rancid even now,

Already reeking of its stagnant laughter.

And then they knew him for the slender god.

He stood there adamant and filled within

With all his mission, which they almost knew.
Yet when it was pronounced it was beyond

All knowing—knowledge none could ever grasp:
He now must die. But when? Within the hour.

But then his shell of fear was broken—

Cracked in pieces—and from out of it

He stretched his hands to bargain with the god:
For years; for only one more year of youth;

For months; for weeks; for just a few more days;
Oh, not for days, but only nights—just one!

A single night; for this one night; for this!

The god denied him and Admetus cried
Out—screamed. He did not hold it in. He cried out
As his mother cried in bearing him.

Then she stepped up to him, an aged woman.

His father also came—his ancient father—

And both stood there, old, worn out, and perplexed,
Beside their wailing son, who looked at them

More closely than ever, stopped, gulped, and said:
“Father,



Then do you set such store on these remains—
These dregs that almost choke you? Go. Go pour
Them all away. And you—yes, you, old woman;
Mother:

What’s keeping you here still? You’ve given birth.”
And in one grasp, he held them both, like victims
For the sacrifice, then let both go,

Abruptly, shoving them away, inspired,

Radiant, panting, calling, “Creon. Creon!”

And only that, and calling just that name.

But in his face was all he didn’t say,

But showed, while hoping—as he dragged that name
Out fervently—that he would find his young

True friend across the disconcerted tables:

“Don’t you see? The old can’t ransom me.

They’re spent, worn out, and poor; they’re almost worthless.
But you! Yes, Creon, you, in all your beauty—"

With that, he saw his loving friend no more,

Who shrank back. Then, she was the one who came,

But almost something smaller than he knew—

And sad and fragile in her pallid wedding

Dress. The others all are just her aisle,

Down which she comes . . . and comes—: soon, she’ll be there,
Within his arms, which wait so painfully.

But as he waits, she speaks, though not to him.
It is the god she speaks to, and he hears her,
And all the rest hear her as if through him:

No one but me can be his ransom—me.

Il go. For no one else has reached his end
The way | have. What is there left of me,

Of all I was here? Really, I’'m the dying
One. Hadn’t she explained, in charging you?
That very bed that’s waiting there inside?

It is the Underworld’s. I’ve said farewell—
Farewell after farewell.

No dying man’s said more. Yes, I have left,
So all that’s buried under him who is

My husband at this moment melts, unburdened—.
So lead me off. I'm dying, yes, for him.

The way the wind will veer on the high seas,
The god stepped toward her who was like one dead
Almost; he left her husband far away.



To him, the god gave, hidden in a little

Signal, all the hundred lives of Earth.

And lurching drunkenly toward both of them,

He grasped for them as in a dream. But they’d
Already reached the entrance, where the tear-
Stained women crowded round. And then he saw,
For one last time, her maiden face as she

Turned back around, her smile bright as a hope
That was almost a pledge: that she would come
Back all grown up—back from the depths of death—
To him, the living one.

Then, kneeling there,
He threw his hands up, covering his face,
So later he would see only this smile.



Rilke:
Alkestis

Da plétzlich war der Bote unter ihnen,
hineingeworfen in das Uberkochen

des Hochzeitsmahles wie ein neuer Zusatz.
Sie fhlten nicht, die Trinkenden, des Gottes
heimlichen Eintritt, welcher seine Gottheit
so an sich hielt wie einen nassen Mantel

und ihrer einer schien, der oder jener,

wie er so durchging. Aber plotzlich sah
mitten im Sprechen einer von den Gasten
den jungen Hausherrn oben an dem Tische
wie in die Hoh gerissen, nicht mehr liegend,
und tberall und mit dem ganzen Wesen

ein Fremdes spiegelnd, das ihn furchtbar ansprach.

Und gleich darauf, als klarte sich die Mischung,
war Stille; nur mit einem Satz am Boden

von triibem Larm und einem Niederschlag
fallenden Lallens, schon verdorben riechend
nach dumpfem umgestandenen Gelachter.
Und da erkannten sie den schlanken Gott,

und wie er dastand, innerlich voll Sendung
und unerbittlich, - wussten sie es beinah.

Und doch, als es gesagt war, war es mehr

als alles Wissen, gar nicht zu begreifen.
Admet muss sterben. Wann? In dieser Stunde.

Der aber brach die Schale seines Schreckens

in Stiicken ab und streckte seine Hande

heraus aus ihr, um mit dem Gott zu handeln.
Um Jahre, um ein einzig Jahr noch Jugend,

um Monate, um Wochen, um paar Tage,

ach, Tage nicht, um Nachte, nur um Eine,

um Eine Nacht, um diese nur: um die.

Der Gott verneinte, und da schrie er auf

und schrie's hinaus und hielt es nicht und schrie
wie seine Mutter aufschrie beim Gebaren.

Und die trat zu ihm, eine alte Frau,

und auch der Vater kam, der alte Vater,

und beide standen, alt, veraltet, ratlos,

beim Schreienden, der plétzlich, wie noch nie
so nah, sie ansah, abbrach, schluckte, sagte:
Vater,



liegt dir denn viel daran an diesem Rest,

an diesem Satz, der dich beim Schlingen hindert?
Geh, gieR ihn weg. Und du, du alte Frau,
Matrone,

was tust du denn noch hier: du hast geboren.

Und beide hielt er sie wie opfertiere

in Einem Griff. Auf einmal liel3 er los

und stieR die Alten fort, voll Einfall, strahlend
und atemholend, rufend: Kreon, Kreon!

Und nichts als das; und nichts als diesen Namen.
Aber in seinem Antlitz stand das Andere,

das er nicht sagte, namenlos erwartend,

wie ers dem jungen Freunde, dem Geliebten,
ergliihend hinhielt Gbern wirren Tisch.

Die Alten (stand da), siehst du, sind kein Loskauf,
sie sind verbraucht und schlecht und beinah wertlos,
du aber, du, in deiner ganzen Schonheit -

Da aber sah er seinen Freund nicht mehr,

Er blieb zurick, und das, was kam, war sie,

ein wenig Kkleiner fast als er sie kannte

und leicht und traurig in dem bleichen Brautkleid.

Die andern alle sind nur ihre Gasse,

durch die sie kommt und kommt -: (gleich wird sie da sein
in seinen Armen, die sich schmerzhaft auftun).

Doch wie er wartet, spricht sie; nicht zu ihm.
Sie spricht zum Gotte, und der Gott vernimmt sie,
und alle horens gleichsam erst im Gotte:

Ersatz kann keiner fiir ihn sein. Ich bins.

Ich bin Ersatz. Denn keiner ist zu Ende

wie ich es bin. Was bleibt mir denn von dem
was ich hier war? Das ists ja, dass ich sterbe.
Hat sie dirs nicht gesagt, da sie dirs auftrug,
dass jenes Lager, das da drinnen wartet,

zur Unterwelt gehort? Ich nahm ja Abschied.
Abschied ber Abschied.

Kein Sterbender nimmt mehr davon. Ich ging ja,
damit das Alles, unter Dem begraben

der jetzt mein Gatte ist, zergeht, sich auflost -.
So fihr mich hin: ich sterbe ja fir ihn.

Und wie der Wind auf hoher See, der umspringt,
so trat der Gott fast wie zu einer Toten
und war auf einmal weit von ihrem Gatten,



dem er, versteckt in einem kleinen Zeichen,
die hundert Leben dieser Erde zuwarf.

Der stiirzte taumelnd zu den beiden hin

und griff nach ihnen wie im Traum. Sie gingen
schon auf den Eingang zu, in dem die Frauen
verweint sich drangten. Aber einmal sah

er noch des Madchens Antlitz, das sich wandte
mit einem L&cheln, hell wie eine Hoffnung,
die beinah ein VVersprechen war: erwachsen
zurlickzukommen aus dem tiefen Tode

zu ihm, dem Lebenden -

Da schlug er j&h
die Hande vors Gesicht, wie er so kniete,
um nichts zu sehen mehr nach diesem Lé&cheln.
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